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IN MEMORIAM
JOHN WINSTON ONO LENNON
9 octombrie 1940 - 8 decembrie 1980

.Tin in mine o bestie, un inger si un smintit”
DYLAN THOMAS

.Binecuvantati fie camenii neobisnuiti -

Poeti, inadaptati. scriitori, mistici, eretici, pictori si
trubaduri -

Pentru ci ne invati cum s vedem lumea. ..

...cualtiochi”

JACOB NORBY

,Mai bine s4 te duci de tanAr, in plina glorie”
SIMON NAPIER-BELL



Ecouri

Ritmurile mintii si ale memoriei sunt precum mareele.
Isi schimb4 forma necontenit. Chiar i cei care au fost
acolo, care I-au cunoscut si care au interactionat direct
cu John Lennon pot avea tendinta si uite anumite lu-
cruri. Unii rescriu istoria pentru a umple golurile, dar
acesta este un lucru pentru care pot fiiertati. Patru-
zeci de ani inseamn3 o viatd. Pentru Johnexactastaa
insemnat. Si totusi parci nici nu pare atat de departe.
Suntem in 2020, un an extrem de important - au trecut
40 de ani de la asasinarea lui John, 50 de ani (oficial) de
la separarea’ Beatlesilor si 60 de ani de la povestea tru-
peiin Hamburg; in plus, este anul in care John ar fi im-
plinit 80 de ani - pare momentul potrivit si ne gandim
din nou la el si s&-i relufim povestea. Dac3 ai sub 50de
ani, nu erai niscut in momentul in care s-a destridmat
trupa Beatles. Daca ai sub 40 de ani, nu erai inviati
cand a fost asasinat John. De neimaginat? Oare si tie ti
se pare cd este In continuare printre noi, asa cum mi se
intampls mie?

Leslev-Anr Janes
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Existi la fel de multe versiuni ale povestii lui pre-
cum amintirile in stare s& o recompuni. Acolounde
adevérul primeaz8, faptele si cifrele pot fiun impedi-
ment. Cand amintirile sunt deformate de presupuneri
gi teorii, totul poate duce la confuzie. Cand ipoteza este
sursa tuturor gafelor, speculatia devine dusmanul
gandurilor rationale. Toate aceste lucruri nu fac decit
s# incurce. John a gisit si o explicatie a acestei stiri
de fapt (sau nu?) intr-un vers din piesa .Beautiful Boy
(Darling Boy)" de pe ultimul album lansat in timpul
vietii sale, Double Fantasy: ,Life is what happens toyou
while you're busy making other plans”?

John a spus multe in timpul jumétiti sale de viata,
una agitat3 si contradictorie. A ajuns la propriile vorbe,
schimbéandu-si constant propria istorie si modul de
gandire. Tendinta lui de a face asta z&piceste povesti-
torul la fel de mult cum o fac relatérile contradictorii
si amintirile incerte ale celor care i-au fost apropiati
sau care doar s-au intersectat cu el. Tipic lui John s3-i
determine si fac presupuneri. Confuzi? Deci nu sunt
singura.

Stim finalul. S-a intdmplat in New York. luni, 8 decem-
brie 1980. O noapte vijelioas3, dar ciudat de blanda
pentru perioada respectivi a anului. John si Yoko au
fost condusi acasé cu limuzina dupi o sesiune de lucru
la studioul de inregistriri Record Plant, ajungind in
fata Cladirii Dakota in jurul oreilocale 22:50. Au fost
abordati de un necunoscut néscut in Texas, care avea
asupra lui un pistol Charter Arms calibrul .38 siun
exemplar din cartea Iui J.D. Salinger, De veghe in lanul
de secard. Mark Chapman, de 25 deani, i-a asteptat

s ajungi si a tras calm cinci gloante inspre John. Pa-
tru dintre acestea l-au nimerit. A fost transportat de
politisti la Spitalul Roosevelt de pe strada 59 coltcu
Central Park, unde doctorul David Halleran, un medic
de 29 de ani, chirurg generalist de doar treiani a tinut
inima lui John in propriile maini, fAcindu-i masaj car-
diac si rugdndu-se in ticere pentru un miracol

Doctorul cum? Nu cumva relatérile mai vechi vor-
besec despre eforturile lui Stephan Lynn side cele ale lui
Rychard Marks, medicii care l-au operat pe John in in-
cercarea de a-i salva viata? Doctorul Lynn a acordat ne-
numérate interviuri in care a facut afirmatii dintre cele
mai exagerate. El a fost cel carea declarat ¢ Yoko s-a
dat cu capul de podeaua spitalului in repetate randuri
Dar in 2015, dupd ani intregi in care a ascultat cum alti
medici isi asuma meritele, David Halleran a iegit s
dea declaratii .de dragul acuratetei faptelor”. Intr-un
interviu acordat emisiunii Media Spotlight Investiga-
tion a postului Fox TV, a declarat oficial cii nici Lynn,
nici Marks nu atinsesera corpul lui John. Declaratia lui
a fost sustinuti de doui asistente, Dea Sato si Barbara
Kammerer, care lucrasercuelinsala 115, in noaptea
asasinatului Si Yoko a iesit public sianegatcis-arfi
dat isteric cu capul de podeaua spitalului A tinut s
precizeze de mai multe ori ¢4 a fost calmai tot timpul de
dragul lui Sean, fiul lor de 5 ani A sustinut versiunea
doctorului Halleran. De ce nu si-a exprimat mai repede
pérerea?

-Pur gi simplu mi s-a prut olipsi de decenti
pentru un profesionist s ias# in public si sd spuni:
«Salut, eu sunt Dave Halleran si am avut grijé de John
Lennon»", adeclarat el. _La vremea respectivi nu
mi-am dorit decit si m4 tarisc sub o piatri, n-am vrut
decat si plec acasi. Eram indurerat, eram supdrat, ma

Lenley-ASh Janes
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simteam oarecum responsabil i m3 intrebamce-asfi
putut si fac diferit”

Erati in America la vremea respectivd? V-ati nu-
méirat printre cele 20 de milioane de telespectatori
care seuitau la meciul New England Patriots contra
Miami Dolphins, difuzat in emisiunea Monday Night
Fotball de pe ABC cand comentatorul Howard Cosell
a intrerupt transmisiunea pentru a lansa bomba cum
ci John fusese impuscat? V-ati numérat printre mili-
oanele de oameni care au aflat vestea urmérind bule-
tinele de stiri de pe NBC sau CBS? Sau ati fost printre
miile de persoane care au pornit spre Upper West Side
pentru a participa la priveghi? V-ati aflat intr-un alt
colt al lumii si ati ajuns la fata locului abiadupéi ce s-a
terminat totul, doar pentru a vedea cum multimile de
fani indurerati stau pironiti in noroiul din ce in ce mai
adincdin Central Park, cum agati flori de balustradele
Cladirii Dakota sicum jelesc pe acordurile piesei [Give
Peace a Chance™? Ati auzit cam razbétea versiunea in-
strumentali a piesei . All My Loving” din difuzoarele
spitalului in momentul in care Yoko a fost anuntat
c sotul ei decedase? Producitorul TV Alan Weiss a
auzit. S-a intdmplat s se afle pe o targi 14sati pe unul
dintre coridoarele spitalului, asteptand s3 fie consultat
dupé un accident de motocicletd. Oare vorbim despre
coincidente?®

Dac# erati nfiscuti si vé aflati in Anglia cdnd s-a
intamplat, probabil ci dormeati dusi. John a murit
pe 8 decembrie in jurul orei locale 23:00 (declaratiile
referitoare la ora exacti a decesului diferd), adici marti,
9 decembrie, la 04:00 dimineata dup& ora locald a Marii
Britanii. Vestea a traversat Atlanticul cu ajutorul lai
Tom Brook, un reporter BBC din New York care a fost
informat de compozitorul si fostul mogul al industriei

pop Jonathan King. Brook a plecat in cea mai mare
vitezi la Clidirea Dakota. L-a sunat pe producétorul
emisiunii Today de pe Radio 4 dintr-o cabini telefonici
de pe marginea drumului. La vremea respectivi nu
existau matinale 1a televizor, astfel ci majoritatea
oamenilor ascultau stirile matinale la radio. Lui Tom

i s-a spus s revini cu un telefon la 06:30 dimineata.
cand emisiunea avea s3 se difuzeze live, in zina
respectivi urméand si fie prezentati de Brian Redhead.
Brook a desurubat un receptor de la un telefon de birou
siaatasat un adaptor pentru a putea transmite opiniile
pe care le inregistrase pe caseti - nu tu internet, nu ta
e-mail, nu tu telefon mobil; apoi a fost intervievat in
direct de Redhead. In momentul in care ne-am trezit
pentru a pleca la scoal4, 1a colegiu sau la muncs ori
pentru a plimba ciinele, inimaginabilul era peste tot.

L]

Unde erati cind ati auzit?

Aceasta este intrebarea. Un ecou al replicii de ince-
put al eternului solilocviu al printului Hamlet, in mod
clar intrebarea timpului nostru.! Generatia Ticuti, re-
prezentati de cei niscuti intre mijlocul si finalul anilor
1920 siinceputul si mijlocul anilor 1940, si Generatia
postbelicdl a Baby Boomerilor isi mai amintescunde
erau si ce ficeau cdnd au auzit despre asasinarea
presedintelui John F. Kennedy. Am adus vorba despre
asta intr-o conversatie purtati cu copiii mei la ince-
putul documentirii pentru aceasti carte. ,Ce trebuie
s# intelegeti este ci John Lennon a fost pentru noi un
JFK", le-am spus eu. .Cum adici?”, a intrebat fiul meu,
care este student. .,Ce-are de-a face cu asta un aero-
port?”

Loglov-ADn Janes
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Milenialii san Postmilenialii, respectiv Generatiile
Y siZ, asociazi intrebarea cu moartea Dianei, printesa
de Wales, chiar dac# erau doar niste tinci si stiteau
in bratele mamelor cand a avut loc accidentul ei sau
nici micar nu se niscuseri. Cei din mijloc, care fac
parte din asa-numita Generatie X si care au inceput
si se nascd la inceputul anilor 1960, sunt cei care au
cele mai multe sanse s3 faci legitura intre intrebare si
John Lennon.

Trei decese lipsite de sens, care au in comun mai
multe decat s-ar crede la prima vedere. In toate cele trei
cazuri, persisti teorii ale conspiratiei Cand cel de-al
35-lea presedinte al Statelor Unite a fost asasinat in
Dallas, Texas, pe 22 noiembrie 1963, speculatiile au
fost 1a ordinea zilei. A actionat pe cont propriu asa-zisul
asasin Lee Harvey Oswald? Lucra pentru Mafie? A exis-
tat vreo legdturi cu Cuba? Cate focuri de armi au fost?
S-a tras de la fereastra de la etajul 6 al unei cladiri afla-
te in spatele cavalcadei sau de pe infamul deal ,Grassy
Knoll", aflat in fata acesteia? Pani gi aspectele ce tin
de fizicl au fost indelung disputate. Se discut# chiar si
la aproape 60 de ani de la asasinat. Dup4 ce printesa
Diana si Dodi Fayed au murit intr-un pasaj subteran
din Paris, pe 31 august 1997, un misterios Fiat Uno alb
a devenit emblema tragediei Au fost investigate 175 de
reclamatii de fapte conspirative. Reclamantul numa-
rul 1, magnatul egiptean Mohamed Al Fayed. s-a aflat
in spatele celei mai serioase teorii conspirationiste,
anume ci printesa fusese anihilati la comand3 pentru
ci era insArcinath cu fiul si mostenitorul sfiu. Multi
cred si-n ziua de azi c a fost asasinatiide SAS". Dar s&
revenim la John. S-a speculat la nesfarsit ci moartea

* Special Air Service - Serviciul Acrian Special al Armatei Britanice (nt.).

sa a avut legituri cu un filaj al CIA si FBI, ca rezul-

tat al unei propagande de stanga; c& Mark Chapman,
ucigasul condamnat, era un asasin indoctrinat, un
~candidat manciurian™; ci José Perdomo, portarul
care a fost ucis in postul siu de control din Cladirea
Dakota, a fost un exilat cabanez care avea legituri

cu operatiunea militar3 contra regimului Castro din
Golful Porcilor, din 1961, soldati cu un esec. in final,
adevirul-adevirat nu-i poate multumi pe sustinitorii
teoriei conspiratiei. Ciutati si .adeptii teoriei PAmantu-
lui plat”, ,certificatul de nastere al lui Obama”, ,demo-
larea controlati a turnurilor World Trade Center, 9/11".
Expertii fac trimitere la biasul proportionalititii, expli-
cand ci teoriile conspiratiei sunt mecanisme de coping
cu experiente impogibil de suportat. Fiintele lipsite de
ratiune au nevoie de lucruri mérete pe care si dea vina.

Unde v aflati in 19807 Erati indeajuns de mari cit s&
v4 amintiti de cubul lui Ernd Rubik, de Margaret That-
cher, de Ronald Reagan sau de cine o fi fost cel carel-a
impuscat pe J.R.? Vi amintiti momentul in care CNN a
lansat primul canal de stiri din lume care avea si emit
non-stop? Ati urmirit Jocurile Olimpice de larni de la
Lake Placid? Ati citit despre Tim Berners-Lee, infor-
maticianul care a dat startul a ceea ce avea s devini
World Wide Web? N-am stiut-o atunci, dar 1980 a fost

* Sintagma fologita de scriftorul Richard Condon in celebrul 280 roman The
Manchurian Candidate gi. ulterior. in ecranizirile succesive ale povestii. Se
rcfera la spalarea creicrului unui politician pdna la limita transformarii lui
intr-un robot privat de pergonalitate, cipabil de crimi in numele unei ideclogii
cxtremiste. Mai nou, candidatul manciurian” este omul politic abil, care sustine
public 0 Aanumitl filogofic 3d ministrativl de clire este nevoie pentru obtinerea
voturilor de acoedere intro functic carecare (n.t).

g ims-ALT JaneR
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anul care ni i-a dat pe Macaunlay Culkin, pe Lin-Manu-
el Miranda si pe Kim Kardashian; anul in care ne-am
fatait pe piesa .Call Me” a celor de 1a Blondie, pe _Rock
With You™ a lui Jacko, pe .Coming Up” a lui McCart-
ney si pe Crazy Little Thing Called Love” acelorde la
Queen; un an dominat de Bowie si Kate Bush, de Diana
Ross si trupa Police; anul care ni i-a luat pe Jean-Paul
Sartre, Alfred Hitcheock, Henry Miller si Peter Sellers;
Steve McQueen, Mae West, John Bonham (Led Zeppe-
lin) si Beatle-ul John.

Atidat fuga la un magazin de discuri vineri. 24 oc-
tombrie a acelui an. sperand s# apucati un exemplar
cu noul siu single ,(Just Like) Starting Over™? Se poate
s4 fi auzit piesa la radio, in timp ce erati in drum spre
scoald, colegiu sau birou si si vi fi spus in sinea voas-
trd:  Mi se pare mie 23u asta aduce putin cu «Don't
Worry Baby» a celor de 1a Beach Boys?” Lansat in Sta-
tele Unite trei zile mai tirziu, Starting Over” avea si
devin in aceasti tara cel mai mare hit solo al Iui John
din toate timpurile. 8-a dovedit a fi §i ultimul single
al vietii sale. Pe 6 ianuarie 1981, in Top 5 al celor mai
bune piese din Marea Britanie se aflau trei dintre sin-
gle-urile sale: cel pe care tocmai I-am mentionat - locul
3. .Happy Xmas (War is Over)” - locul 2 si .Imagine™-
in fruntea clasamentului O performant3 care nu avea
s4 fie depisita trei decenii si jumétate.®

-

In decembrie 2018, adics 38 de ani mai tarziu, ne aflim
pe Arena 02, peninsula Greenwich din Londra. pen-
tru a-1urméri pe Sir Paul McCartney promovandu-si
cel de-al saptesprezecelea album de studio, Egypt
Station. Este prima oprire din extraordinarul sdu tur-

nen Freshen Up. Daci au existat vremuri in care Paul
a fost mult prea absorbit de sine si s-a indepértatde
mostenirea Beatles, preferand sa cante exclusiv pro-
priile piese, in seara asta are loc o celebrare a intregii
discografii - Beatles, Wings si piese solo. ,A Hard Day's
Night", .All My Loving”, .Got to Get You Into My Life”,
I've Got a Feeling”, .I've Just Seen Your Face”. Vocile
din cor explodeazi, amplificate de un public extaziat.
In fundal troneaz4 imagini cu John si George. Se aude
.In Spite of all the Danger”, prima pies3 originalda
trupei The Quarry Men. Urmeazi _Here Today”, oma-
giul trist adus de Paul lui John. Calaun semn. Ronnie
Wood apare topéiind si .de ce n-ar cinta ceva impre-
un”. Urmeaz4 pe scend un tip sprinten de 78 deani,
care se griabeste si se aliture celor doi, un Beatle siun
Stone. .Doamnelor si domnilor”, spune Paul cu vocea
rigusits, .mult prea fantasticul domn Ringo STARR!".
Acesta se duce la tobe, timp in care Ron isi trece o chita-
r4 pe dup gat. Incep toti trei si cinte cu mare aplomb
JGet Back”. Arena este in delir. .84 nu uitati niciodata
imaginea asta”, le spun in soapti copiilor mei. ,Pe sce-
ni se afld o jumiitate din Beatlesi, la ojumétate de secol
dupé ce trupa s-a destrimat. Nu o s mai vedeti nicio-
dati asaceva’”

Oare noi, cei care ne-am niscut la finalul anilor 1960,
darnu am mai prins la timp magia Beatles pentru ci
eram prea mici, ne-am deranjat si ne pard riu de asta
sau am trecut pur si simplu peste asta? In cazul meu
este valabil# cea de-a doua varianti. Eu am inceput
cu Wings si am descoperit Beatlesii ,in sens invers™ -
abia dupé ce am terminat colegiul (si nu inaintedea

Lesimy-Aln Jooes
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ma indrigosti de Bolan si Bowie) -, am fost fermecatd
de Lindisfarne, Simon and Garfunkel, Stone, Status
Quo, James Taylor, Roxy Music, Pink Floyd, Eagles,
Queen, Elton John si alti artisti, grupuri si genuri de
muzici, de muzica infinitA care mi-a consumat anii
adolescentei Ce greu trebuie s3 fie pentru cei carenu
i-au mai prins pe Beatlesi si inteleagi impactul pe
care l-au avut in lume. In timpul vietii lor nu a mai
existat un alt eveniment de 0 asemenea magnitudine.
Generatiile mai vechi au la dispozitie o pleiadi de cirti
scrise de autori care povestesc anii de tinerete ai acesto-
ra. Cu exceptia a dou4 volume de memorii, unul scris de
Cynthia, prima sotie a lui John, celilalt de Julia Baird,
sora lui vitregi, toate biografiile lui Lennon au fost
scrise de barbati. Povestesc cum ar fi vrut de fapt si fie
perioada petrecuti in compania celor de 1a Beatles si
cateodati isi asumaé in poveste un rol mai mare decit
au avut de fapt (pentru ci putini mai sunt cei carear
putea si le puni la indoials vorbele), astfel ci nu prea
au ce si-i invete pe cititorii mai tineri si mai inzestrati
emotional, care tind si astepte ceva mai mult decato
listi nesfarsits de fapte, date si pireri exprimate cu
multi pomp4. S4 fie adeviirat, si nu fie adevirat ci
acum, la patru decenii de la moartea sa, Lennon cel pe
care il stiu fanii mai tineri nu are nicio legituri cu John
cel adevirat, care era o cu totul alti persoani?

Abia dupd moartea lui am cunoscut persoane care
au triit in acelasi timp cu el: Paul, George si Ringo;
Maureen Starkey, prima sotie a lui Ringo, care pentru
scurts vreme mi-a fost prieteni; Linda MeCartney,
cu care am colaborat la cartea sa de memorii, Mac the
Wife. Unul dintre cele mai mari regrete pe care leam
este cil aceasti carte nu a apucat si fie nici terminats,
nici publicati; ar fi fost o poveste pe cinste. Apoi a mai

fost Cynthia Lennon, care m-a rugat si o ajut cu cea
de-a doua sa carte, ca ghost writer. Prima, A Twist of
Lennon, publicati in 1978, 14saseun gust amar Frus-
trati de refuzul lui John de a mai comunica in vreun
fel cu ea sicu fiul lor, Julian, dupé ce i-a pirdsit pentru
Yoko Ono, i-a scris ,0 scrisoare sinceré si lungd, in care
si-a virsat oful”. Privind retrospectiv, recunoaste ci nu
ar mai fi procedat asa. Acum apele se linistisers, asa
c4 voia si mai facd o incercare. Dar a intrat intr-o bles-
temati de afacere cu un restaurant, asa ci aventura
noastri a fost améanati. Au trecutanii siin 2005 ne-a
ficut cadou cartea John, mult mai indrizneats si mai
confesionalA decit prima. In anii 1980 1-am acompani-
at pe Julian Lennon in calitate de jurnalist la Festivalul
de Rock Montreux. in cele din urma am intalnit-o si pe
Yoko Ono, la New York.

La peste o jumétate de secol dupi ce s-a destrimat
trupa Beatles, inci ne minundm. Despre ce a fost vor-
ba? Cum de au reusit asa ceva? Reprezentau cel mai
mare fenomen cultural si social din cite existaseri
vreodati. De-a lungul anilor 1960, faima si muzica lor
an influentat la fel de multi cameni, care provenean
din cele mai ascunse colturi de pe glob, ca misiunea
spatial3 Apollo 11 din iulie 1969, cdnd primul om a
pésit pe Luni. Neil Armstrong, Buzz Aldrin si Micha-
el Collins s-au transformat in surperstaruri datoriti
expeditiei si au cilitorit in toati lnmea pentru a po-
vesti despre reusita lor. Dar, dupi cum e scris si se
intample, nu a trecut mult si totul a dispirut. Care este
mostenirea lor? Un steag decolorat, infipt intr-un corp
ceresc indepértat. Urme de ghete in praf. O placi meni-
t4 si le aminteasci celor care vor mai pasi pe Luni de

Legley-Anm Jooes



